如果您使用我们故事中的链接购买商品，我们可能会赚取佣金。这有助于支持我们的新闻业。学到更多。也请考虑订阅 WIRED
萨米人是传说中的驯鹿牧民，生活在俄罗斯、芬兰、挪威和瑞典的最北部地区。有180个词代表冰雪。对于在任何北方气候下过冬的骑自行车的人来说也是如此。由于阳光、温度和降水的季节性变化，加上气候变化的不规律性增加，几乎可以保证冬天没有两天的自行车是一样的。在那里，一辆胖乎乎的自行车可以拯救骑车人的灵魂。
有些人可能认为冬天骑自行车听起来像是最可怕的令人毛骨悚然的地狱。确实，要想有一个有趣和安全的旅程，你需要制定一个策略：哪个层级适合个位数的临时工？镶钉轮胎还是不镶钉轮胎？我的灯可以工作吗？我会骑在结冰的道路或人行道上自杀吗？除了夏天骑车，提前骑车也很重要，因为机械故障（如体温过低或冻伤）会产生很大的后果。
然而，骑在冬天，漂浮在一片静谧的单色风景中，也有一种深深的沉思。是时候放弃 Strava 对目标的不断追求，享受转瞬即逝的冬天的魔力了。骑到深夜，在我住的时候大约下午 4 点 45 分到达，最适合生存的杰克伦敦的气氛成倍放大。
在自行车的悠久历史中，胖子自行车是比较新的：1980年，法国人让·诺德（Jean Naude）想出了一个聪明的主意，用米其林低压轮胎在撒哈拉沙漠上行驶800。许多英里。1986 年，他加装了第三个轮子，从阿尔及尔踏上了近 2,000 英里的路程到廷巴克图。与此同时，阿拉斯加的自行车手将轮辋焊接在一起，形成了一个更宽的表面，可以在上面骑 Iditabike，这是一场 200 英里的雪地摩托和狗猛扑路线的盛宴。与此同时，新墨西哥州一位名叫 Ray Molina 的男子正在使用 3.5 英寸轮胎制造 82 毫米轮辋，以骑乘沙丘和阿罗约斯。2005 年，明尼苏达自行车制造商 Surly 创建了 Pugsley。其 65 毫米的大型 Marge 轮辋和 3.7 英寸的 Endomorph 轮胎使大众可以使用胖自行车。这种修复技术成为了主流。
胖子自行车曾经是“慢速”的代名词，最早的庞然大物的钢架可能就是这样的。踩着无底白绒毛的踏板是一种残忍的运动。但是时代变了。Salsa、Fatback、Specialized、Trek 和 Rocky Mountain 等品牌继续开发更轻的结构和扩大轮胎以应对更极端的条件，以及滴管座杆等标准化组件。
1 月，Rad Power Bikes 推出了一款新的电动 RadRadover。9 月，REI Co-Op Cycles 推出了其第一款胖自行车，这是一款带有 26 英寸车轮的刚性铝制车架。今天，最高端的重量比许多山地自行车轻。2021 Salsa Beargrease Carbon XO1 Eagle 碳纤维车架的轮辋和杆重量为 27 磅。
自从 10 月 15 日明尼苏达州北部开始下雪以来，我一直骑着 2021 Salsa Beargrease Carbon SLX。它与 XO1 Eagle 是同一辆自行车，但碳含量略低，传动系统末端略低。在 Salsa 的三款胖车模型（Beargrease、Mukluk 和 Blackborow）中，Beargrease 被设计成具有快速行驶的能力，这要归功于其渐进的外形，能够在不同的比赛条件下处理多种轮辋尺寸和轮胎宽度的能力和众多的配件点拿出额外的设备、食物和零件来挑战长距离比赛，例如具有挑战性的 Arrowhead 135。
如果您使用我们故事中的链接购买商品，我们可能会赚取佣金。这有助于支持我们的新闻业。学到更多。也请考虑订阅 WIRED
虽然 Arrowhead 135 很快就会走出我熟知的驾驶室，但炭黑 Beargrease 仍然是一条从混季的泥冰到粉状粉末的驾驶路线的响应式旅程。这款自行车配备 27.5 英寸车轮和 3.8 英寸宽轮胎，轮辋最大 80 毫米，可优化其在平坦平坦的道路上的性能。但它也可以在 100 毫米轮辋上运行 26 英寸车轮，并配备高达 4.6 英寸宽的轮胎，可以在崎岖的雪地上漂浮。它甚至可以改装为 29 英寸轮胎，并在 50 毫米轮辋上使用 2 至 3 英寸轮胎进行全年巡回演出。如果要加前避震软化颠簸，车架与前叉兼容，最大行程为100mm。
当我第一次在明尼苏达州北部测试 Beargrease 时，温度是 34 度，痕迹是泥和冰的混合物。众所周知，遇到这种情况的人最糟糕的感受就是，当自行车从你身下滑出冰面，你的脸着地时，你可以证明你锁了锁骨。并且需要缝针。幸运的是，那没有发生。Beargrease 感觉稳定、敏捷和安全，即使轮胎没有钉在寒冷的部分。它的敏捷性在于其更具侵略性的几何形状：更长的前中心（从下支架中心到前轴的水平距离）、短杆、宽杆和 440 毫米链条，使其感觉更像越野自行车。
尽管在接下来的几天里，明尼苏达在寒冷的泥泞中骑行，但贝尔格莱德的 Shimano 1×12 SLX 动力传动系统和 Sram Guide T 刹车仍然表现良好。与我自己的钢制胖自行车不同，Beargrease 没有扭伤我的膝盖。这是胖自行车的常见问题，因为它们的重量和更宽的 Q 因子（平行于底部测量时曲柄臂上的踏板连接点与支架轴线的距离）。Salsa 故意降低曲柄的 Q 因子以限制膝盖压力，但轻质碳纤维车架也有帮助。有时，在我的骑行中，滴管座杆会派上用场。虽然这辆自行车与 30.9 毫米座杆兼容，但它不是构造的一部分。
对于赛车或长途旅行，不乏存放设备的地方。自行车的Kingpin前叉两侧，有三件装的水壶架或Salsa品牌的“Anything Cage”，可以用来装载你需要的任何其他轻量化装备。在车架上，三角形内部有两个水壶架，下管底部有一个配件安装架，还有一个可以容纳自行车电脑和上管包的上管架。
还是秋天，这意味着大雪还没有开始飘扬。但是 Beargrease 给了我充足的理由，我渴望冬天和一些整洁的灯芯绒。
如果您使用我们故事中的链接购买商品，我们可能会赚取佣金。这有助于支持我们的新闻业。学到更多。也请考虑订阅 WIRED
有线是实现明天的地方。在不断变化的世界中，它是有意义的信息和想法的重要来源。有线对话揭示了技术如何改变我们生活的方方面面，从文化到商业，从科学到设计。我们发现的突破和创新带来了新的思维方式、新的联系和新的产业。
评级为 4+©2020CondéNast。版权所有。使用本网站，即表示您接受我们的用户协议（更新至 2020 年 1 月 1 日）、隐私政策和 cookie 声明（更新至 2020 年 1 月 1 日）以及您的加州隐私权。Wired 可能会通过与我们的零售商合作通过我们的网站购买的产品获得一些销售额。未经 CondéNast 事先书面许可，不得复制、分发、传输、缓存或以其他方式使用本网站上的材料。广告选择