如果您通过我们文章中的链接购买商品，我们可能会获得佣金。这有助于我们开展新闻报道。了解更多信息。也请考虑订阅《连线》杂志。
萨米人是生活在俄罗斯、芬兰、挪威和瑞典最北端地区的传奇驯鹿牧民。世界上有180个词用来形容冰雪。对于在北方地区度过冬季的骑行者来说，情况也是如此。由于日照、温度和降水量的季节性变化，加上气候变化日益加剧，几乎可以肯定，冬季骑行的每一天都会截然不同。在这样的环境下，一辆胖胎自行车或许能拯救骑行者的灵魂。
有些人可能会觉得冬天骑车简直是人间炼狱。的确，想要拥有安全又有趣的旅程，你需要制定策略：哪个级别的轮胎适合个位数的临时工？雪地胎还是平胎？车灯能用吗？我会不会在结冰的路面或人行道上骑车，结果把自己害死？除了夏天骑车之外，提前出发也非常重要，因为机械故障（例如体温过低或冻伤）可能会造成严重后果。
然而，在冬日骑行，徜徉于静谧的黑白风景之中，也蕴含着一种深沉的冥想。是时候放下Strava上永无止境的追逐目标，尽情享受转瞬即逝的冬日魔力了。在我居住的地方，骑行到夜色中，大约下午4点45分到达目的地，杰克·伦敦笔下那种最适合生存的氛围被无限放大。
在自行车漫长的历史中，胖胎自行车算是比较新的事物：1980年，法国人让·诺德（Jean Naude）想出了一个绝妙的主意，用低压米其林轮胎在撒哈拉沙漠骑行了800英里。1986年，他加装了第三个轮子，从阿尔及尔骑行到廷巴克图，行程近2000英里。与此同时，阿拉斯加的骑行者们将轮辋焊接在一起，形成更宽的轮面，打造出Iditabike，沿着雪地摩托和雪橇犬的路线，骑行200英里，享受一段酣畅淋漓的旅程。与此同时，新墨西哥州的雷·莫利纳（Ray Molina）用3.5英寸的轮胎制作82毫米的轮辋，在沙丘和干涸河床上骑行。2005年，明尼苏达州的自行车制造商Surly推出了Pugsley。其65毫米的Marge轮辋和3.7英寸的Endomorph轮胎让胖胎自行车走进了千家万户。这种维修技术已成为主流。
胖胎车曾经是“慢速”的代名词，最早的巨型胖胎车的钢架可能也确实如此。踩着满是白色绒毛的踏板简直是一种折磨。但时代已经改变。像 Salsa、Fatback、Specialized、Trek 和 Rocky Mountain 这样的品牌不断研发更轻的车架和更宽的轮胎，以应对更极端的骑行环境，并采用升降座杆等标准化部件。
今年一月，Rad Power Bikes推出了新款电动自行车RadRadover。九月，REI Co-Op Cycles推出了首款胖胎车，这是一款配备26英寸轮毂的硬尾铝合金车架自行车。如今，高端车型的重量甚至比许多山地车还要轻。例如，2021款Salsa Beargrease Carbon XO1 Eagle碳纤维车架，其轮圈和连杆的总重量仅为27磅（约12.2公斤）。
自10月15日明尼苏达州北部开始下雪以来，我一直在骑2021款Salsa Beargrease Carbon SLX。它与XO1 Eagle基本相同，只是碳纤维含量略低，变速系统的末端位置也略低一些。Salsa的三款胖胎车（Beargrease、Mukluk和Blackborow）中，Beargrease凭借其渐进式车架设计，能够适应多种轮圈尺寸和轮胎宽度，从而在不同的比赛条件下实现快速骑行。其强大的性能和丰富的配件也为应对长途比赛（例如极具挑战性的Arrowhead 135）提供了额外的装备、食物和零件。
如果您通过我们文章中的链接购买商品，我们可能会获得佣金。这有助于我们开展新闻报道。了解更多信息。也请考虑订阅《连线》杂志。
虽然我的Arrowhead 135即将告别我那熟悉的车厢，但这款碳黑色的Beargrease山地车依然能轻松应对各种路况，从泥泞冰雪混合的季节到粉雪覆盖的越野路线，它都能游刃有余。这款山地车标配27.5英寸轮毂和3.8英寸宽的轮胎，轮圈最大可达80毫米，使其在平整的雪道上拥有最佳性能。它还可以搭配26英寸轮毂和100毫米轮圈，并配备最大4.6英寸宽的轮胎，轻松应对崎岖的雪地。甚至可以改装成29英寸轮毂，搭配2到3英寸宽的轮胎和50毫米轮圈，满足全年骑行的需求。如果您想加装前避震来吸收颠簸，这款车架也兼容前叉，最大行程可达100毫米。
我第一次在明尼苏达州北部测试 Beargrease 时，气温只有 34 华氏度（约 1 摄氏度），路面是泥浆和冰的混合物。我们都知道，在这种情况下最糟糕的感觉莫过于自行车在冰面上打滑，脸着地，锁骨脱臼，甚至需要缝针。幸运的是，这种情况并没有发生。即使轮胎没有牢牢地固定在冰面上，Beargrease 也感觉稳定、灵活且安全。它的灵活性源于其更激进的几何结构：更长的前中心距（从下三通中心到前轴的水平距离）、更短的连杆、更宽的车把以及 440 毫米的链条，使其骑行感受更像一辆越野自行车。
尽管接下来的几天要在明尼苏达州寒冷泥泞的季节骑行，贝尔格莱德的禧玛诺1×12 SLX传动系统和SRAM Guide T刹车依然表现出色。与我自己的钢架胖胎车不同，贝尔格莱德没有让我扭伤膝盖。这是胖胎车常见的膝盖问题，因为它们的重量和较大的Q值（曲柄臂上两个踏板连接点之间的距离，从底部平行测量，与中轴轴线的距离）。Salsa特意减小了曲柄的Q值以减少膝盖压力，轻量化的碳纤维车架也起到了一定的作用。有时，我的骑行中会用到升降座杆。虽然这辆车兼容30.9毫米的座杆，但它并非标配。
对于赛车或长途骑行来说，存放装备的地方非常充足。自行车前叉两侧的Kingpin支架上分别装有三个水壶架，或者Salsa品牌的“万能水壶架”，可以用来装载其他轻便的装备。车架上，三角区域内有两个水壶架，下管底部有一个配件安装架，上管上还有一个可以安装自行车码表和上管包的货架。
现在还是秋天，这意味着大雪还没开始飘落。但Beargrease给了我充分的理由，我渴望冬天，渴望在平整的灯芯绒雪道上驰骋。
如果您通过我们文章中的链接购买商品，我们可能会获得佣金。这有助于我们开展新闻报道。了解更多信息。也请考虑订阅《连线》杂志。
《连线》杂志是未来科技的先锋。在这个瞬息万变的世界中，它是获取有意义信息和思想的重要来源。《连线》的对话阐明了科技如何改变我们生活的方方面面，从文化到商业，从科学到设计。我们所发现的突破和创新带来了新的思维方式、新的联系和新的产业。
评级为 4+ ©2020 CondéNast。版权所有。使用本网站即表示您接受我们的用户协议（更新于 2020 年 1 月 1 日）、隐私政策和 Cookie 声明（更新于 2020 年 1 月 1 日）以及您的加州隐私权。Wired 可能通过与零售商的合作，从您通过本网站购买的产品中获得部分销售收入。未经 CondéNast 事先书面许可，不得复制、分发、传输、缓存或以其他方式使用本网站上的任何内容。广告选择